高校時代、手相を見るのに病みつきになってしまった男の子がいた。

頼みもしないのに五味康佑の本を片手にすり寄ってきて「さあ、手相を見てしんぜよう」と言う。

彼は柔道部に所属していて最初は無条件でいうことをきく、後輩をつかまえては手相を見ていたが、あまりにしつこいので段々、後輩も彼を避けるようになった。そこで今度は女子に目を向けた。

ある日、授業と授業の休み時間に彼は私に「手相を見てあげる」と言い、乗り気じゃない私の手のひらをのぞきこんだ。

「どれどれ」と彼が目を輝かせた。そのとたん「ひゃーー、こりゃなんだ」と叫びゲラゲラと笑いだした。何で笑われるのか？わけがわからず、むっとしていたら彼は皆に「こいつの手相、変！！」と言ってまた笑うのだ。

「どれどれ」と皆が私の手のひらをのぞきながら「あらーーっ」と言うではないか！

私の手相はものすごく単純で細かいシワがほとんどなく、掌にくっきりと「て」の字の筋があるだけなのだ。

「おい、左手も見せてみろよ」無理矢理、開かせた左の掌には、やっぱり逆「て」の字が書いてあった。

「これは手相、以前の問題だ」さすがのしつこい彼も、この手相には観念し、ひとこと「おまえは、変」と言うので「ねぇ、私ってどんな運命？」と聞いても聞こえないふりをしていた。

それから私は名字を失い、卒業するまで「おーい、「ての字」」と皆に名前がわりに呼ばれるハメになったのであった。